Har jeg gått meg bort? Har jeg blitt turistguide på fulfulde? Har jeg begitt meg ut på polferd? Eller lagt ut på ballongferd rundt jorden? Har jeg blitt nonne og blitt nektet kontakt med mennesker?

Eller har jeg bare mistet retningen i alle Joséer, Aurelianoer og Remedioser i Márquez’ Hundre års ensomhet?

Fortsettelse følger.